金持ちのワインの買い方

僕が今いるニューイングランドの町には規模以上のワインショップがある。
商品は殆どがワイン、シャンパンで、「スピリット」と看板にあるが、ウイスキーなどのハードリカーは
少ない。
この州では日曜はアルコール類は販売できないので、皆、週末に購入しておく。
今朝も早くから、子供はやたら小さいが中年のカップルがワインを選んでいた。
こだわりがすごい。ああでもないこうでもない。
購入金額は、５万円くらいか。いろんなものが一箱になるくらいだった。
店の主人が、彼らのレクサスのランドクルーザーまで運んだ。

僕は探していたカバがなかったので、普通のスパークリングを２本買った。幾らもしない買い物だ。
主人が僕に「探していたものはあったか？」と聞いたので、カバがなかったと言ったら、来週水曜に入ると言った。この店の商品の回転はとても早いのだ。
それを聞いていた、カップルは、「良いことを聞いた、私達もカバが欲しい。」と言っていた。安いものを飲むとは思えないが。

この近くにウイークエンドハウスを持っているニューヨーカーだ。車のナンバープレートで分かった。
彼らが子供を乗せて、出るまで、後ろで僕もジープを動かさなかったら、きちんと挨拶して行った。
彼らは毎週このように買っているので、１ヶ月に２０万円くらいワインを飲むのだろう。

店の屋根には「酔っ払い」の人形が置いてあるのも愛嬌だ。